原标题:唐山大地震40周年记者手记:40年的眼泪今朝一起流
中新社唐山7月28日电 题:唐山大地震40周年记者手记:40年的眼泪今朝一起流
中新社记者 白云水
2016年7月28日凌晨3时42分53秒,河北省唐山市抗震纪念碑广场肃穆宁静。晨曦微露之前,如炬的唐山城市“图腾”——抗震纪念碑直抵苍穹。
作为一个大地震幸存者和记录者,4个小时前,我就早早守护在此,想在这个特殊的时刻,与40年的悲伤“永久告别”。
40年前的夜,闷热,让人异常烦躁。今夜,凉风扑面,倍觉清爽。黑暗中,我几次读起纪念碑碑文,慢慢地,文字幻化成妈妈和24万多罹难者的名字。
惨烈的唐山大地震中,年仅11岁的我不幸被砸伤,颅底骨折,被医院下过两次死亡通知。幸运地是,我被转到河南洛阳的医院,经过100多天的治疗,最终伤愈返家。
灾难突如其来,人们懵了,来不及流泪。那时年幼,面对母亲的罹难,我未流一滴眼泪,这事让我愧疚至今。
我参加了唐山大地震30周年和40周年采访,结识了许多地震孤儿和幸存却已截瘫的朋友。时至今日,他们仍难以抹掉地震给身体和心理带来的伤痛。
几个地震孤儿曾经回绝了我的采访,“当年的伤痛我们不愿再触碰”。
几天前,得知石家庄育红学校的孙丽丽等老师,想在大地震40周年纪念日前来唐山看望这些地震孤儿时,我对要不要去采访心里有一丝犹豫。因为这也许是再一次揭开他们心底的“伤疤”。无助中,我拨通了与我一起长大的孤儿张丽华的电话。让我意外地是,她一口答应了我的采访请求。
更让我意外地是,张丽华与地震孤儿党育新、党育苗等一起接受了我的采访。张丽华说:“40年了,我们已经逐渐忘记了伤痛,更多的是感恩。”
与这些地震孤儿不同,唐山大地震截瘫者被称为这个城市的“集体伤痕”。如今,面对大地震带来的超乎常人想象的身体及心理伤痛,这个特殊的群体已愈发坦然。
“1976年7月28日,我第二次生命的生日。”人生已经度过一个甲子的截瘫者张大光说,她用摔碎又攒起来的灵魂记住了那个时刻,用撕心裂肺的痛感记住了死,也记住了生。40年,她最期待每个不同的明天。至今未成家的张大光除了感恩,更渴望拥有新的生活。
在我看来,40年后,纪念唐山大地震,不仅仅是为了缅怀那场灾难中遇难的人们,也是一场为了忘却的纪念。忘却伤痛,感恩前行。 (责任编辑:admin) 雷竞技